xổ số hôm nay:参考文苑|在世界杯的另一边

频道:社会 日期: 浏览:7

xổ số hôm nay(www.vng.app):xổ số hôm nay(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。xổ số hôm nay(www.vng.app)game tài Xỉu xổ số hôm nay online công bằng nhất,xổ số hôm nay(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

参考消息网11月26日报道(文/马卡雷娜·索托)陪伴孩子在西班牙首都马德里市中心踢足球并最终成立自己球队的移民母亲,乘着脆弱的小船从海上抵达巴塞罗那并选择踢足球作为融入当地社会“利器”的外国未成年人,这些都是名为“足球带来希望”的一个摄影展讲述的故事。

这个摄影展在马德里和科尔多瓦(南部)的“阿拉伯之家”机构中举行,将举办至明年2月5日。摄影展展示了在这项运动中体现的克服困难、包容和性别平等的故事。足球的意义远不止每四年举办一次的世界杯。

“这是一个十多年前以南非世界杯为由头开始的项目,我们当时想去看看人们是如何在‘世界杯的另一边’生活的,也就是在街头,在贫民区……在一些危险到需要足球来拯救生命的地方。”摄影展的负责人之一哈维尔·苏里塔说。

苏里塔解释说,这次“以卡塔尔世界杯为由头”的摄影展将专注于讲述生活在西班牙的阿拉伯人和移民的故事。

苏里塔说:“我们聚焦于克服困难、包容和性别平等的故事,我们想突出那些主角希望摆脱社会排斥的故事。”

一些照片显示了多支业余球队的日常场景。这些球队来自马德里、巴塞罗那以及南非等地。

摄影展的另一位负责人奥费利娅·德巴勃罗表示,“足球是可以用于创造未来的工具”,这就是从此次摄影展中“可以看到的东西”。

大幅的照片展示了草根足球背后的面孔。在草根足球中,女性也占有自己的位置,并且需要更多的关注度。

“我们希望人们能思考足球这个‘工具’是如何在每个街区、街头的每个角落发挥作用的,因为当世界杯的灯光熄灭时,足球还会继续滚动,草根足球将继续帮助很多人修复他们的生活。”德巴勃罗说。

“多亏了足球,所有这些社区都实现了包容。我们要讲述的是,在我们的社区和广场上进行的是另一种世界杯。”德巴勃罗说。

“阿拉伯之家”的文化协调员努里亚·梅迪纳表示,此次“足球带来希望”摄影展将聚焦“足球运动的体育贡献和商业之外的价值”。

“我们想要保护足球所具有的那些价值观,任何走访过阿拉伯国家的人都可以立即证明,足球是最好的大使和人们可以随身携带的最有用护照。”梅迪纳说。(田策译自埃菲社11月6日文章,原题为《在世界杯另一边滚动的足球》)

11月8日,一名男孩在多哈瓦基夫市场的空地上踢球。(新华社)

参考消息网11月24日报道 据彭博社报道,电子商务巨头亚马逊正计划每年花费超过10亿美元,专门制作电影在电影院上映,成为流媒体公司中对电影院作出最大承诺的公司。

熟悉亚马逊计划的人士透露,虽然亚马逊仍在梳理战略,但已大致定下每年制作12到15部在院线上映的电影的目标。亚马逊会在明年开始在电影院上映少量电影,然后逐年增加产量。在业务稳定后,亚马逊发行的电影数量预料会与派拉蒙影业等主要制片厂不相上下。

报道称,近年来,流媒体严重打击到传统电影院的业务。流媒体避开了电影院必须放映大部分原创电影、发行时间较短,屏幕较少等问题。尤其是奈飞公司,它每周更是为旗下的家庭观众新增超过一部电影,让连锁电影院的业务雪上加霜。

报道指出,尽管亚马逊现在还在削减成本的阶段,在今年3月以85亿美元收购米高梅之后,亚马逊已经开始加大对原创电影的投资。该公司创始人贝索斯也一直在推动发展他的好莱坞工作室和发布更多商业影片。

参考消息网11月23日报道 英国广播公司网站9月26日发表题为《土耳其地下城:拥有两千年历史的世界奇观》的文章,作者是吉娜·杜鲁门。全文摘编如下:

在卡帕多奇亚著名的“童话烟囱”下超过85米的地方,有一座巨大的地下城市,数千年来几乎一直在使用。

当我徒步穿过卡帕多奇亚的爱谷,猛烈的阵风把松软的泥土吹向空中。粉红色和黄色的山坡给连绵起伏的风景染上深深的红色,烟囱般的岩层隐现在远处。天气干燥、炎热、多风,美得令人窒息。几千年前,这种不稳定的火山环境自然地将周围的塔尖雕刻成蘑菇顶的锥形,现在吸引了数百万游客到土耳其中部地区徒步旅行或乘坐热气球。

隐藏的巨大奇迹

在卡帕多奇亚破碎的表面下,一个同样巨大的奇迹隐藏了几个世纪;这是一座地下城市,可以一连几个月隐藏多达两万名居民的行踪。

埃伦古布古城,今天被称为代林库尤,深埋地表85米以下,包括18层隧道。它是世界上挖掘出来的最大的地下城市,几千年来几乎一直在使用,从弗里吉亚人到波斯人,再到拜占庭时代的基督徒。20世纪20年代,卡帕多奇亚的希腊人在希腊-土耳其战争中失败,最终将它放弃,集体逃往希腊。洞穴般的房间绵延数百英里,该地区还发现了其他200多个小型、独立的地下城市,可能与这些隧道相连,形成了巨大的地下网络。

据我的导游苏莱曼说,代林库尤直到1963年才被一个不知名的当地人“重新发现”,因为他的鸡不断走失。在装修房屋时,这些家禽消失在改造过程中产生的一个小裂缝中,再也没出现。经过进一步调查和挖掘,土耳其人发现了一条黑暗的通道。这是通往代林库尤地下城市的600多个私人住宅入口中的第一个。

挖掘工作立即开始,发现了错综复杂的地下住所、干粮仓库、牛舍、学校、酒厂,甚至还有一座教堂。整个文明都被安全地藏在地下。1985年,该地区被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

这座城市建造的确切日期仍然存在争议,但古希腊历史学家克塞诺丰大约公元前370年所写的《远征记》似乎是与代林库尤有关的最古老的文字作品。在书中,他提到了卡帕多奇亚地区或附近的安纳托利亚人,他们住在地下挖掘出来的房子里,而不是该地区著名的更受欢迎的悬崖窑洞。

佛罗里达州立大学古典研究副教授安德烈娅·德乔治表示,卡帕多奇亚地区的地貌适合这种地下建筑,因为土壤中缺乏水分,其岩石具有延展性,易于模塑。“该地区的地貌有利于挖掘地下空间,”她解释道,当地的凝灰岩或石灰岩土壤,很容易用铲子和镐等简单的工具雕刻。

谁建造了代林库尤

但究竟是谁创造了代林库尤仍然是个谜。地中海窑洞研究专家贝尔蒂尼在他的一篇关于区域洞穴建筑的文章中指出,赫梯人往往是这些庞大地下洞穴网络的奠基人,“他们可能在公元前1200年左右受到弗里吉亚人的攻击时,挖掘了岩石的最初几层”。在代林库尤发现的赫梯人的手工艺品,进一步证实了这一假设。

然而,这座城市的大部分可能是由弗里吉亚人建造,他们是铁器时代技术高超的建筑师,有能力建造复杂的地下设施。“弗里吉亚人创建了安纳托利亚最著名的早期帝国之一。”德乔治解释。大约在公元前1000年末时,他们在安纳托利亚西部发展起来,喜欢将岩石做成纪念碑,并创造出引人注目的岩石切割外墙。虽然难以捉摸,但他们的王国扩展到安纳托利亚西部和中部的大部分地区,包括代林库尤地区。

最初,代林库尤可能是用来储存货物的,但它的主要用途是临时避难所,以抵御外国侵略者,卡帕多奇亚在整个世纪见证了不断变化的统治帝国。“帝国的继承及其对安纳托利亚景观的影响解释了代林库尤这样的地下避难所。”德乔治解释。代林库尤的人口在拜占庭时代膨胀到顶峰,有近两万居民生活在地下。

特殊的巧妙设计

如今,只要花60土耳其里拉(约合3.2美元),你就可以体验地下生活的残酷现实。当我进入发霉的狭窄隧道时,看到几个世纪以来被火把点燃的煤烟熏黑的墙壁,一种不熟悉的幽闭恐惧症的感觉开始袭来。然而,在此扩张的各个帝国的聪明才智也显现出来。狭窄、简短的走廊迫使游客在迷宫般的走廊和住所里弯着腰,排成一列——显然对闯入者来说不方便。在昏暗的灯光下,重达半吨的圆形巨石挡住了18层楼之间的门,只能从里面移动。在这些笨重的门中央小而圆的洞可以让居民们在保护周边安全的同时刺穿入侵者。

“地下生活可能非常艰难,”导游苏莱曼补充说,“居民们在密封的陶罐里解手,靠烛火照明,在(指定的)区域处理尸体。”

城市的每一层都是为特定用途精心设计的。牲畜被养在最靠近地表的马厩里,以减少牛产生的气味和有毒气体,并为寒冷的月份提供一层温暖的生活绝缘层。城市的内层包括住宅、地下室、学校和会议空间。二楼是一所传统的拜占庭教会学校,它有着独特的桶形穹顶天花板,并配有相邻的教室。根据德乔治的说法,这些特殊的房间表明代林库尤的居民准备在地下生活数月。

但令人印象最深刻的是一个复杂的通风系统,而且保护得很好,可以为整个城市提供新鲜的空气和干净的水。事实上,人们认为代林库尤的早期建造围绕着这两个基本元素。50多个通风井分布在整个城市,以避免空气供应受到潜在的致命攻击。这些通风井使空气在城市的许多住宅和走廊之间自然流动。通风井超过55米深,而且在遭攻击时居民很容易就能从下面切断。

虽然代林库尤的建筑确实很巧妙,但它并不是卡帕多奇亚唯一的地下城市。占地445平方公里的代林库尤只是安纳托利亚平原地下200座城市中最大的一座。许多城市通过精心挖掘的隧道与代林库尤相连,有些隧道长达9公里。所有这些地下城市都配备了紧急逃生路线。但卡帕多奇亚的地下秘密尚未全部挖掘出来。2014年,一个新发现的、可能更大的地下城市在内夫谢希尔地区被发掘出来。

当卡帕多奇亚的希腊人撤离时,代林库尤的生活故事在1923年结束了。在这座城市可能诞生2000多年后,代林库尤最后一次被遗弃。它的存在几乎被现代世界遗忘了,直到一些误入歧途的鸡再度把这座地下城市带回了光明。

参考消息网11月22日报道 法国《回声报》网站9月30日发表题为《法国兴业银行未来的老板斯瓦沃米尔·克鲁帕是何许人?》的文章,作者是罗曼·格尼奥、蒂博·马德兰。全文摘编如下:

这是对整个职业生涯都献给兴业银行的人的一种认可方式。9月23日举行的董事会上决定由斯瓦沃米尔·克鲁帕取代将于明年5月离职的弗雷德里克·乌代亚担任兴业银行下一任首席执行官。除了上世纪90年代末有两年曾离开银行创办一家新创企业外,这位48岁的银行家在兴业银行任职超过四分之一世纪,现在登上最后一个台阶。

克鲁帕是波兰人,但入籍法国(拥有双重国籍)。他毕业于巴黎政治学院,是兴业银行培养的人才。1996年,他以兴业银行稽查部稽查员的工作开始职业生涯。2007年,他加入兴业银行投资银行,此后从未离开兴业银行。

成功管控危机

克鲁帕接连就任兴业银行投资银行在东欧地区、中东和非洲地区的负责人,然后任投资业务副总经理、兴业银行投资银行美国首席执行官。

他在任内同美国司法机构就与利比亚主权基金腐败纠纷问题和操纵同业拆解利率问题进行谈判。最终,兴业银行以26亿美元罚款代价同美国司法机构达成和解协议。法国兴业银行在当时得以恢复同美联储的信任关系。

一位在纽约的前兴业银行高管认为,“他就任后,懂得如何管理内部,重新恢复同美国监管机构的信任关系”。一位集团前负责人评价说:“他是一个有经验的人,一个工作狂。他已经证明了他知道如何管控危机。”一位与兴业银行有竞争关系的知名银行家总结说:“他对这个体系有信心。”

除了美国地区业务外,克鲁帕在热罗姆·凯维埃尔事件中也冲在前面。在2011年和2012年间,他在处理主权债务危机方面同样冲在前面,加强了当时脆弱的兴业银行的地位。

展现领导能力

克鲁帕身材高大,几个月前还同家人一起住在纽约。一些消息人士承认,克鲁帕从来都不是以对自己的团队表现温和而知名的。他的嗓门响彻银行的交易大厅,尤其在纽约时更是如此,在由此付出代价的人们心中,留下他有时很粗暴的印象。另外一些人则尤其强调了他的领导能力。

兴业银行董事会主席洛伦佐·比尼·斯马吉认为:“他表现出强烈的创新精神和强大的团队动员能力。他拥有联合银行各种能量的所有王牌。”

一位消息人士认为,企业的管理风格可能会改变:“他对所呈现的工作质量要求非常高。面对平庸,他可能是严酷的,直率的甚至是粗暴的。”

2021年1月1日担任兴业银行投资银行负责人的克鲁帕在他就任后仅几个月就对部门内部的活动进行了重新平衡,逐步向融资和咨询业务重新定位,减弱某些市场活动,目标在于把经历2020年市场业务上亏损的风险降低。

这是兴业银行历史上真正的策略改变。兴业银行长期以来以其金融独创性及其在市场上的成功而闻名。他的策略目前看是成功的。兴业银行投资银行扭转局面,去年取得了创纪录的业绩,2022年初以来表现出色。

履历并不典型

克鲁帕在银行内部展现了他的能力。但他本人的履历和目前其他知名的银行界人士有明显不同。他没有在国立行政学院、巴黎高等商学院、巴黎综合理工大学上过学。他和前任弗雷德里克·乌代亚、巴黎银行总裁让-洛朗·博纳费、农业互助信贷银行总裁尼古拉·泰里、甚至兴业银行内部同他竞争职位的对手塞巴斯蒂安·普罗托这些人的履历不一样,也没有内阁任职经历。

很多观察人士此前将这些视为他竞选的一个缺陷。他的一名支持者承认:“他不是巴黎微型宇宙圈子的候选人。”一位金融家认为,他和传统的法国银行界人士不同,“他没有小册子,但他懂得如何驾驶飞机”。

这也是兴业银行董事会所坚信的。对兴业银行以及法国银行业而言,这是一个即将开启的崭新时代。

参考消息网11月22日报道 印度《经济时报》网站9月3日发表题为《拉克斯曼·纳拉辛汉:星巴克新的印度裔老板是个行动迅速、喝浓缩咖啡的零售业新人》的文章,全文摘编如下:

决策果断迅速

星巴克的新任老板已经习惯了像个局外人的感觉。尽管从未经营过零售或餐饮业务,但拉克斯曼·纳拉辛汉将领导世界最大的咖啡连锁品牌。三年前掌舵英国消费品公司利洁时集团时,他也是个新手。

他是这家企业巨头史上首次任命的外部首席执行官。纳拉辛汉没有保健消费品方面的背景,加入的这家公司此前踉踉跄跄走过动荡的10年,其间经历了一起又一起丑闻和危机,未能实现财务目标。

55岁的纳拉辛汉并不畏惧,迅速作出改变。正式上任的前3个月里,纳拉辛汉替换了首席财务官,并免去在利洁时工作了32年的家居卫生部门总裁的职务。他从前雇主百事公司聘请了一名高管,填补新职位首席转型官的空缺。在纳拉辛汉准备离职时,利洁时公司的整个执行管理团队与他2019年接手时不同。

上任6个月时,纳拉辛汉提出一项扭转利洁时公司业绩的战略,优先实现健康、营养和卫生部门的增长和投资,同时剥离非核心品牌。变卖的资产包括婴儿配方奶粉生产商美赞臣的大中华区业务。

天达资产管理公司分析师艾丽西亚·福里说,纳拉辛汉决策迅速,时间不长就为利洁时公司实施了“庞大的扭亏为盈战略”。

福里接受彭博新闻社电话采访时说:“他只用了大约两个季度就提出这个战略,进行沟通,然后正式推出。”她还说,纳拉辛汉最大的成就是升级了公司整体的供应链基础设施。

全力投入业务

这位喜欢每天喝一杯浓缩咖啡的高管,最受称赞的是改变了利洁时公司的文化。

他任职之初,这家公司不仅在试图消化一场灾难性的收购,而且要从严重的网络攻击、生产问题、失败的产品发布以及一桩健康丑闻中恢复过来。在这起丑闻中,数以百计的韩国人因吸入该公司出售的加湿器消毒剂而死于致命的肺病。

纳拉辛汉上任后不久,与有毒空气净化器丑闻事件幸存者代表委员会见面,并以个人名义向韩国社会灾难调查独立委员会撰写了一封道歉信。

贝伦贝格银行分析师富尔维奥·卡佐尔说:“纳拉辛汉2019年底上任后,在第三季度业绩报告中非常明确地表示,他要走访所有主要市场,现场与人们交流,向客户了解哪些业务领域需要增加投资。这证明他非常愿意全力投入并了解业务。”

成绩有待评估

纳拉辛汉拥有印度浦那大学机械工程学学位和宾夕法尼亚大学沃顿商学院工商管理学硕士学位。他执掌利洁时不到一年后,世界因新冠疫情蔓延而停摆。最初,疫情让他与妻子和已经成年的孩子分离,他与年迈的母亲共同住在英国,在那里完成利洁时公司的工作。

纳拉辛汉掌握英语、德语和三种印度语言,能够使用西班牙语与人交谈。在设法实现扭亏为盈的过程中,纳拉辛汉看到了公司的来苏儿消毒剂在疫情期间的爆炸性增长。随后是婴儿配方奶粉业务在美国出现前所未有的激增,年初出现巨大短缺后销售一直在持续增长。

然而,纳拉辛汉在利洁时公司完成扭亏为盈前离开,使得公司目前由一名代管人暂时负责。带着雄心勃勃的增长目标,面对一段前所未有的通胀和混乱时期,对纳拉辛汉短暂任职利洁时公司的最终评估几年后可能看起来会有所不同。

面临重大挑战

并非所有人都热情支持这位高管,他入主的星巴克拥有超过38.3万名员工,而且正在处理公司在美国有史以来首次成立工会的努力,纳拉辛汉将面临重大挑战。

管理分析学公司帕拉冈-英特尔公司的比尔·坎贝尔说,在纳拉辛汉接手利洁时公司时进行的尽职调查显示,纳拉辛汉是一个“强有力的战略家,但他不是经营者,缺乏执行长期战略的能力”。

杰富瑞集团分析师马丁·迪布说:“拉克斯曼绝对是出类拔萃的。他非常善于沟通。”迪布说,在利洁时的全部经历对纳拉辛汉来说是一场“过山车式的旅途”。

参考消息网11月20日报道 据美联社11月19日报道,美国歌手鲍勃·迪伦年轻时写给高中女友的一些私人信件以近67万美元的价格拍卖给一家葡萄牙知名书店。

报道称,拍得这些信件的莱洛书店位于葡萄牙波尔图,被誉为“世界最美书店”之一。拍卖公司18日在一份声明中说,莱洛书店计划将总共42封、总长达150页的手写信件完整保存,以供迪伦的粉丝和学者进行研究。

迪伦在1957年至1959年间写下了这些给芭芭拉·安·休伊特的情书。休伊特的女儿在她母亲去世后发现了这些情书。那时迪伦还叫齐默尔曼。这些信件为外界提供了一个机会,得以洞察迪伦这段鲜为人知的人生阶段。

据报道,迪伦在这些信件中提到,他要改个名字并希望自己的唱片销售能达到100万张。几十年后,如今81岁的迪伦已经创下唱片销售1.25亿张的纪录,并在2016年获得了诺贝尔文学奖。(编译/潘晓燕)

参考消息网11月20日报道 (文/杨炽麟) 天色昏暗,沉睡一夜,秋季破晓时分常是灰暗无明,伴随着丝丝雨落。细雨霏微,天色晦暗,想是沉郁的天候。但是九点以后,层云中又乍现金阳,亮灿阳光在栏杆上梭巡。

妻子忙着将衣服拿到阳台曝晒。微风轻扬,枝叶颤动,初绽的嫩叶在阳光的穿透下脉络分明。黄褐的枝干,朱红娇艳的花朵在一方窄隘的栏杆上,构筑成一隅令人惊艳的美景。平凡的家居,锈黄的铁栏,恣意绽放的生命,穿越栏杆向阳光诉说,生命挣扎向上的意志。

微风轻袭,细微响声在晦暗的室内回响,沉坐在静寂的室内,感受清晨宁谧的时刻,时睡时醒。时光仿佛由哄闹的路径转辙,生命的列车驶向静寂的轨道,迎向未知的人生。浮晃不安的人生,幸福与否不在躬逢惊天动地的历史时刻,不在目睹辉煌腾达文明鼎盛的年代。静寂平凡的日子,周遭妻儿亲友环绕,频繁交流的情感,才是愉悦生涯的保证。

乔治·吉辛历经两次不幸的婚姻,晚年始能与相知的伴侣共度余生,写下温馨恬淡的《四季随笔》。谁说伟大动荡的时刻才能缔造勋功伟业,平和年代下的流光,岁月闲适悠缓地走过。平静安寂中,自有一缕缕微风轻拂,漾起的涟漪,也能在岁月的版图上,镂刻出幕幕难忘甜蜜的时光。

妻儿晨起的容颜浮映在眼前,老旧的家园,熟悉的环境,日日我在此流连徜徉,在书籍的陪伴下,音乐的轻抚中,恣意享受回味这微凉秋季下安谧的幸福时光。(选自11月6日台湾《中华日报》网站,原题为《幸福》)

参考消息网11月20日报道 (文/阿德里安·奇利斯) 我的超市积分卡要和剪刀来一次亲密接触。我非剪断它不可。

作为一个热衷于使用积分卡的顾客,我一直不知道它到底是把我变成明智的购物者,还是意志薄弱的傻瓜。我觉得自己正滑向后者。积分卡把我拿捏得死死的。我买东西是因为它能积分,而不是因为我真的需要它。就拿超市自有品牌橄榄油来说。出于某种原因,它们往往能积150分甚至更多。这种橄榄油我多得可以拿来泡澡了。本周,我偶然发现,买一瓶橄榄油只给20个积分了。我心想,好家伙,幸亏让我发现了!我可不上这个当。

当然,我还在上别的当,只是自己不知道而已。这套把戏怎么玩的?他们是怎么决定给什么样的人提供具体多少积分的?积分会因人而异吗?把橄榄油放进购物筐的那位老兄是不是可以得到150个积分,而我却只有20个?

在很长一段时间里,一件帕尔玛奶酪能换200个积分。当然,我总是赶忙买到手。可是超市是否先提高了价格,以便抵消这些积分带给我的那点微不足道的优惠?如果我每周买三份这种奶酪,连续六周如此,会出现什么情况?会不会引起超市总部的注意?我想象着自己的形象从奶酪货架通道监控摄像头里显示出来,放大到海报那么大,钉在墙上,图说是“月度最冤用户”。

我就这样认准了奶酪,每周都不例外。我喜欢的一款红列斯特奶酪出现在我的购物应用软件上,提醒我可以积200分。于是每周,我既垂涎于奶酪的美味也垂涎于即将入账的积分,四处寻觅它。看到的却是:查无此物。这一次,感觉我又成了超市总部大屏幕上的观察对象,所有人都在指指点点、哈哈大笑。我很高兴自己给他们带(买)来了这份快乐。

但到此为止了。我受够了。我们一刀两断。(李凤芹译自11月3日英国《卫报》网站,原题为《不知不觉中,超市把我当傻子耍。我要和我的积分卡一刀两断》)

参考消息网11月20日报道 (文/丹尼尔·费斯蒂诺) 在我们交往的第一年,我不知道他的名字,也不欢迎他的打扰。我的公寓没有门铃,为引起我注意他不得不敲窗,而这种出乎意料的敲窗让我很烦。

尽管恼火,我还是暗中叫他克里斯,克里斯·克林格尔(指代圣诞老人——本网注)的克里斯,因为他有点像当代的圣诞老人。他发须雪白,像祖父般慈祥,给我带来礼物,并试图播撒欢笑。只不过他的制服是美国联合包裹运送服务公司(UPS)的棕色,而不是圣诞老人的红色,还有,礼物是我自己下单和付账的。

缘起

我们的交往大约开始于两年半之前,当时我搬进波士顿北部一套底层小公寓。

在我难得在家的日子里,他看见我泊在路边的车就会敲门,直到我不情愿地来收包裹。我讨厌闲聊,但会努力和他聊聊天气或者橄榄球运动员汤姆·布雷迪,这些都是在波士顿建立友情万无一失的话题。

但这都是从前了。在我和男朋友分手之前,在汤姆·布雷迪搬到佛罗里达之前,在新冠疫情改变一切,包括我对UPS投递员克里斯的感情之前。

我困在公寓里,渴望对话和陪伴。日子一天天过去,和其他人完全没有接触。我的整个世界变得渺小、孤独,犹如世界末日。我不仅一点都不厌恶克里斯的敲门声,反而变成疫情中的巴甫洛夫之犬,一听到敲门声就流口水。

好吧,确切说不是流口水。但我确实期盼他的到来和投递。从健身器材、扎染连体衣到烘焙用品,他源源不断地送来我订购的东西,然后会面对面地待上一会儿。

他戴着口罩站在门廊边上,我站在门口,我们讨论时事(卫生纸市场的波动)、流行文化(我们都喜欢《星球大战》中的尤达宝宝),还详细讨论封锁期间的爱好(他学会了园艺,我在学习打碟)。

期盼

一个沉闷的下午,他留下聊天的时间特别长,分享了他新种柠檬树的细节。在介绍了整个移栽过程后,他说:“嗯,我希望这能帮到你。”

那时我才意识到,他的意思是我们五分钟的对话可以成为一条生命线——他可能也在为其他人做同样的事,尽管比以往任何时候都忙。

在他没来送货的日子里,我会在小办公桌上一直工作。我把办公桌面向前窗,在用软视参加战略规划会议的间隙,我盯着窗外的车流,盼着他的棕色卡车停靠在狭窄的单行道上。

克里斯会告诉我他最喜欢的路线和街区,他喜欢绿树成荫的街道却讨厌山丘,还有他痴迷于《星球大战》。

我甚至知道了他的真名叫戴夫,家有妻子和两个儿子,一直让他放心不下。他既是治疗师又是守护天使,会关心我的心理健康(“你又抓狂了吗?”)、工作(“今天有多少视频会议?”),还有日常消遣(“有什么新爱好吗?”)。

开导

6月初一个阳光明媚的日子,他指指摆放在门廊上的包裹说:“感觉很重。新健身器材?”

“不是,”我说,“只是一口煎锅。”

那时他已经和我很熟,不会一听了之。他说:“我怎么感觉这里有故事呢?”

我没有和任何人说起有关煎锅的尴尬真相,但在他面前一发不可收拾。我说:“十多年前,我妈妈在梅西百货看到一套很美的新厨具。她买下来,留给我或我妹妹结婚用,谁先结婚就给谁。因为我们都还没结婚,这套锅就待在妈妈的地下室,每次我到那里它们都在嘲笑我。上个月,我终于把它们拿走了。”

,

telegram搜索不到www.tel8.vip)是一个Telegram群组分享平台,telegram搜索不到包括telegram搜索不到、telegram群组索引、Telegram群组导航、新加坡telegram群组、telegram中文群组、telegram群组(其他)、Telegram 美国 群组、telegram群组爬虫、电报群 科学上网、小飞机 怎么 加 群、tg群等内容。telegram搜索不到为广大电报用户提供各种电报群组/电报频道/电报机器人导航服务。

,

妈妈没有叫我去拿它们——不是因为她觉得我没资格,而是觉得拿走锅就好像承认我和妹妹都彻底放弃了。

“老实说,我不清楚自己为什么要拿那套锅,”我说,“我原以为自己会觉得充满力量,但只是感到悲伤。”我看着地面,眼里噙着泪。我把眼泪憋回去,说:“反正,为了找口锅用,我买了口在Instagram上看到的高价、无毒平底锅,就是你刚送来的这个。”

戴夫静静站了一会儿,好像在思考一道复杂的数学问题。他说:“有一天夜里,我梦到世界末日,但我活了下来。我知道,考虑到眼前的情况这么说很不好,但这并不可悲,因为我的家人也活了下来。”他戴着口罩耸了耸肩,说:“我想知道,如果一切都消失了,除了你、你的家人和你的房子,那套锅还会有同样的意义吗?”

我摇摇头,说:“可能不会。”

他说:“一切自有天意。我相信这一点,希望有一天你也会相信。”

告别

7月的一天,戴夫敲门,送来一个包裹。我开门后,他说UPS要调整他的线路。我的心一沉,我们像往常一样站在各自的位置:他靠着栏杆,我站在门槛上。

我不好意思承认自己多么依赖他的到来。有时当他来时,我甚至会突然结束视频会议,愉快地用人与人的实际接触取代屏幕。

他说:“能调整一下我很兴奋,但也会想念我的老主顾。”

“恭喜!”我不知道还能说什么。

他打破沉默,提出了一个典型的戴夫式问题:“出行安全后,你会先去哪里?”

“意大利。”我答道。我一直想去意大利。我不知道如何与戴夫告别,于是絮絮叨叨说起妈妈出生的小镇。

“知道你从哪里来一定很好。”他说。

“是不错。我只希望这能帮我弄清自己要去哪里。”我说。

他点点头,但隔着口罩和墨镜,很难知道他在想什么。他说:“我曾经想过,我这辈子在干什么。我的工作,这份工作,感觉这么——渺小。”

“后来什么变了?”我问道。

“什么都没变,除了我的态度。”他说,“我意识到,我给人们送去他们需要的东西,这些东西带给他们欢乐。即使在疫情暴发前,我就认定这很重要。”

这已经是几个月前了。直到现在我都没有和新投递员说话,他像个幽灵来了又走,送包裹时从不敲门。

我仍然想念我的朋友。假如明天看到戴夫,我会告诉他,自己在跟着录音机中的《泰坦尼克号》主题曲学习,计划和妹妹一起去意大利,刚刚接种了第一针疫苗。我会问,他和家人好不好,柠檬树有没有结出果实。最重要的是,我会问来他的地址,这一次就能由我给他送东西了——一份表达感谢的礼物。(张熠柠译自11月1日美国《读者文摘》月刊网站,原题为《他为我投递》)

参考消息网11月20日报道 西班牙《国家报》网站11月1日发表题为《世界上最丑的颜色以及比黑色更黑:各种色调背后的故事》的文章,作者是埃娃·莫雷利。全文摘编如下:

有一种颜色与黑洞如此接近,就连光都无法从中逃逸出来。2016年,英国艺术家阿尼什·卡普尔买下了这种被称为“世界上最黑的黑色”的使用权。这种实际名为Vantablack(垂直排列的奈米碳管阵列)的颜色是由专门从事纳米技术研究的英国公司NanoSystems开发的一种颜料。它是一种由碳纳米管创造的物质,能够吸收99.9%的可见光光谱,因此当光线照射到这种颜料时,不会被反射,而是被困在一片微型“囚笼”中,随后再通过热的形式被排出。

极端色归属之争

此外,为了制造Vantablack,温度必须达到400摄氏度。它保持着人类创造的最黑暗物质的世界纪录。Vantablack似乎是一种不会陷入任何争议的黑色,因为这意味着卡普尔是世界上唯一可以使用这种颜色进行创作的人。然而,当时全世界艺术界为之哗然,艺术人士纷纷指责此举无异于垄断,甚至是对艺术的犯罪。

自2016年以来,阿尼什·卡普尔和英国画家斯图尔特·森普尔之间的争执从未停止过。在卡普尔收购Vantablack的使用权之后,森普尔非常气愤,决定在2019年创造自己的最黑的黑色,并通过在美国“启动者”网站上发起活动,在短短38小时内就筹集了用于开发的全部资金。“黑色3.0”是一种在技术上与Vantablack类似的颜料,但只吸收98%至99%的光线。

然而,更重要的是,斯图尔特·森普尔成为卡普尔的克星,并彻底封死了卡普尔购买他最著名的发明之一——“最粉的粉红色”的渠道。森普尔在网站上发布了一个免责声明,要求任何买家必须确认既不与卡普尔合作,也不与这位印度裔英国艺术家产生任何关联。因此,最粉的粉红色将永远不会落到卡普尔手中。此外,森普尔也是世界上最纯净的“白色2.0”的发明者。这种白色比世界上任何其他白色都要亮50%,能反射75%的太阳光,只有戴上太阳镜才能勉强看到它。

艺术史最重要色调

世界上最黑的黑色并不是唯一备受关注的颜色。普鲁士蓝是艺术史上最重要的色调之一。它是由德国化学家海因里希·迪斯巴赫在1704年意外发现的,并被认为是第一个现代合成颜料。作家本杰明·拉巴图特在他的小说《恐怖的绿色》(2020年)中把它描述为“一种如此耀眼的蓝色,以至于迪斯巴赫认为他找到了hsbd-iryt(人造青金石,埃及蓝),即天空的原色,传说中埃及人用它来修饰神的皮肤”。

起初,普鲁士蓝在德国被用作染军装面料的染料。在18世纪,它很快备受画家和艺术家追捧,因为它的诞生降低了在此之前使用的蓝色颜料的成本,因为后者是从青金石中获得的,是市场上最昂贵的颜色之一。葛饰北斋的《神奈川巨浪》和梵高的《星空》等作品都使用了这种颜料。到了20世纪,毕加索在其艺术生涯中的“蓝色时期”也将普鲁士蓝作为绝对的主角。

成为品牌身份标志

除此之外,有些颜色已经成为一个品牌身份的标志,如可口可乐的红色和英国“橙”电信公司的橙色。品牌意识到与其产品相关的巨大商业价值,因此许多品牌都对其最具特色的颜色拥有独家所有权。“芭比粉”是美国玩具公司美泰公司的商标,2012年推出了一个穿着219C色号的芭比娃娃。与此同时,珠宝商蒂芙尼拥有绿松石蓝色的版权,即1837C色号,亦称“蒂芙尼蓝”,并用这个数字向公司成立的那一年致敬。

这种情况也发生在时尚界的很多大人物身上,比如鞋类设计师克里斯蒂安·卢布坦和他那无可挑剔的红色鞋底,时至今日红底鞋依然是人们崇拜和迷恋的对象。他在2008年为这种鞋底申请国际商标注册,但从那时起这也成为他与模仿其风格的品牌之间的一个不和谐话题。这使他在欧洲和亚洲发起了数起有关侵犯版权和剽窃创意的诉讼。他赢了这些诉讼,并确立自己作为世界上唯一的红色鞋底生产商的地位。

然而,有一种颜色却一直被描述为世界上最丑陋的颜色。共有7项不同的研究证实,448C色号,即一种深棕色和灰绿色的混合色。2012年,澳大利亚政府签约的一个机构发明了这个颜色,随后用于香烟包装上,以期在吸烟群体中制造对吸烟的厌恶感。事实证明,该机构的这项研究取得了成功,因为实验参与者都表示这种颜色没有吸引力,几乎没有正面的形容词可用来描述它,甚至让他们丧失了拿起香烟的兴致。然而,依然有一小部分人将其描述为一种“优雅”的颜色,毕竟各花入各眼,是非在人心。

参考消息网11月20日报道 英国广播公司网站10月31日刊登题为《贝利和1970年:历史上最伟大的球员如何写就自己的传奇》的文章,作者是菲尔·道克斯。全文摘编如下:

当巴西队的大巴穿行在墨西哥城的大街小巷,前往阿兹特克体育场参加1970年世界杯的决赛时,车上的球员们兴高采烈地敲出桑巴舞曲的节拍。每一个触手可及的平面——不管是落满雨点的车窗、车顶棚还是空座位——都成为他们手中的乐器。

领头的是绰号“飓风”的边锋雅伊济尼奥,他在这次世界杯上的五场比赛中每场都打入一球,而且这五场比赛都取得了胜利。

加入这场合奏的还有罗伯托·里韦利诺,这名优雅的前腰打入帮助巴西队一路走到决赛的15粒进球中的第一个球;接着是卡洛斯·阿尔贝托·托雷斯,这位意志坚定、表现出色的队长帮助球队在小组赛阶段挡住了英格兰队。除此之外,还有热尔松、托斯唐、克洛多瓦尔多等,他们都是这支无与伦比球队中的超级球星。

声音太吵了,没有人听到一个摇铃掉到地上的声音,球员们都沉浸在歌声和对荣耀的畅想中,没有人关注那个有意把摇铃扔到地上的人。

贝利——世界上最伟大的球员、球队的守护神——蹲下身子,泪流满面。

天才折戟

被世人称为贝利的埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托在其国际足球生涯的头八年里只知道成功。

1957年,他首次代表巴西队出场时年仅16岁,在对阵阿根廷队时进球得分。不到一年里,他又在1958年世界杯上对阵东道主瑞典的决赛中打进两粒进球,帮助巴西第一次捧起世界杯。

四年后,在智利,伤病缩短了贝利的比赛时间,但无损他的传奇,巴西在这场世界最大足球赛事中再度夺冠。

贝利当时无疑是地球上最优秀的足球运动员——行动迅速、身体强健、技巧娴熟、头脑聪明、能即兴发挥且大公无私。他是全球明星,所到之处都会被人群包围。他热爱这项运动,而这项运动反过来也钟爱他。

然而,这样的地位是要付出代价的。他成为被严防死守的人。在1966年夏天,他发现球场上的对手不愿容忍他的天才。正是在埃弗顿足球俱乐部的主场古迪森公园球场,他对足球的大部分热爱都被踢飞了。是真的被踢飞了。

葡萄牙队后卫若昂·莫赖斯成为一群“打手”中的最后一个,这届世界杯上他们的任务就是不择手段让贝利无法发挥作用。他双脚飞铲将贝利绊倒,这个凶残的举动让这位巴西队前锋完全无力扭转1∶3输掉比赛的结局。这一结果导致巴西在小组赛阶段出局,随之结束的还有他们的骄傲和拥有了八年的“雷米特杯”。

贝利后来在自传中称这是“一次丢脸的失利”,并说:“所有人都认为我们会轻松取胜。但我们并没有像1958年或1962年时那样抱着一种谦卑的态度进行准备。我们甚至在踏足英国之前就已经开始失去冠军头衔。”

被冒犯、受伤、彻底幻灭,他放弃了这一国际赛事。

巴西国宝

这对巴西是一记重击。贝利的力量远超他在足球场上展现出的能力。对于一个幅员辽阔、文化多样而且还有大片贫困地区——贝利自己就来自这样的地方——的国家来说,他是一股凝聚人心的力量。他是希望的象征。

他曾经在议会召开紧急会议后被称为“不能输出的国宝”,当时意大利的一些俱乐部想要与不到20岁的贝利签约。

1964年,巴西经历政变后处于军事统治之下,在一个动荡且充满不确定性的时代,贝利作为一个知名人物的重要性更大了。

放弃世界杯是一个打击。失去贝利则无法想象。

时间可以成为最好的治愈者,而希望也可以发挥这样的作用。

接下来的几年里,贝利通过这两者找到了安慰,而当人们再次开始关注世界杯时,他变了一个人,不再被英格兰的经历所折磨。

父亲的身份缓解了他对足球的不满,而前往非洲、亲眼看到前来看望他的大批崇拜者,他对自己作为一个榜样的重要性有了新的看法。

在经历了几个表现不错的俱乐部赛季后,他再次充满信心。而且在这一时期,贝利职业生涯中的进球数达到1000个——这对巴西是一个重大时刻,这位伟大球星实现了一个具有里程碑意义的目标,在巴西,这条新闻与阿波罗12号的登月行动一起登上报纸的头版。

重返荣耀

对于所有精英体育明星最担心的事儿——不希望“作为一个失败者结束自己的职业生涯”,贝利也不希望发生在自己身上。

巴西体育委员会承诺大力提高备战水平,以及在墨西哥举行的世界杯决定引入黄牌和红牌机制打击犯规行为,贝利最终被说服重返国家队。

1970年的墨西哥世界杯群星闪耀,但没有哪个队比巴西队更耀眼。

这次世界杯首次以彩色电视信号向全球观众直播,而就在一年前,世人刚刚见证了尼尔·阿姆斯特朗踏上月球。这些身穿淡黄色和艳蓝色相间球衣的运动员,以芭蕾舞般的动作和令人赞叹的技巧实现了一次巨大的飞跃,把人们带入一个大胆、辉煌的新足球世界。

教练马里奥·扎加洛——他是贝利在1958年和1962年世界杯上的队友——让队员们充分发挥个人能力和独立性以及聪明才智,巴西队成为一支勇敢进攻的球队。

由于拥有多名前锋,扎加洛找到一种照顾到所有人的方式——雅伊济尼奥和里韦利诺扮演多种角色,托斯唐作为中锋,热尔松更深入中场发挥作用。

其中最核心的是贝利,他像磁石一样吸住足球还有人们的眼球,他的每一个动作都有意义,每一次奔跑都目的明确,充满各种可能。

他的比赛集中了控制、速度、实力和远见,而在这里,这些特点随着他作为一名球员的成长完美地融合在一起。

1958年世界杯上他还青涩,1962年受伤,1966年被束缚住手脚,但1970年,他经验丰富、强健、自由、专注。这时的贝利完美无瑕,前所未有地闪耀。

贝利脸上流着泪,听着队友们不断敲出的桑巴节奏,他让自己平静下来。现在不是怀疑的时候。他是巴西最受尊重的球员,两届世界杯冠军,一个领军人物。一路走到这一步,他现在绝对不能出错。

他拿起自己的摇铃,再度站起来,重新加入车上的流动乐团,穿过墨西哥城的大街小巷。

大放异彩

几个小时后,一名摄影师捕捉到了巴西和意大利球队开球前在阿兹特克体育场排队等候的画面,墨西哥首都这座闷热的体育场内10万名球迷的尖叫声从四面八方传来。

画面中,几乎每一名球员的脸都凝视前方,而且每一块肌肉看起来都紧绷着以控制住内心的紧张。只有贝利例外,他盯着自己的左边,看向摄像机镜头的下面,一脸从容和自信。

在开场阶段,意大利队的球门看得很紧,他们严密的十字联防发挥了作用。但在第18分钟,机会来了。里韦利诺一记挑传,球以完美的弧线飞向后门柱。贝利压过塔尔奇西奥·布尔尼奇,高高跳起,以一记精确的头球破门。

贝利又一跃而起,这一次是跳进了雅伊济尼奥的怀抱,他高兴地向空中挥舞着拳头。

中场前,挫折来了。巴西的防守失误,意大利球员罗伯托·博宁塞尼亚从一片混乱中杀出,将球踢进无人防守的球门。

休息时大家没有慌乱。四天前,意大利队与西德队曾展开一场马拉松式漫长的半决赛,因此巴西队比意大利队精力更充沛。他们还有占据优势的天赋和战术计划。

比赛进行到第66分钟,热尔松将球带到禁区边缘,一记劲射,球从意大利守门员恩里科·阿尔贝托西的左手上方飞入球门。

不久后,热尔松的传球碰到了贝利的头,他再度从迷惑的布尔尼奇身后跃起,利用头球帮助雅伊济尼奥完成了本届杯赛上每场比赛都有进球的纪录。

接下来的15分钟令人眼花缭乱,身着黄色球衣的巴西队围着垂头丧气的对手前后飞奔。

就在意大利球员祈祷终场哨声赶快响起的时候,托斯唐拿到球传给了威尔逊·皮耶萨,皮耶萨又将球传到中场给了克洛多瓦尔多。这位中场球员在四名意大利球员的围堵中闪转腾挪,将球传给里韦利诺,经他的传带,球又给到雅伊济尼奥。雅伊济尼奥突入进去,找到贝利,贝利以完美的力度将球传给卡洛斯·阿尔贝托,后者将球大力射入球网的最远端。

这次进球堪比一件艺术杰作。完美无瑕!它展示了巴西所代表的一切——团队合作、技巧、即兴、精准和规划。扎加洛看出可以利用意大利的左翼,但就连他也无法想象他们能做得这样干净利落。

贝利再次在关键时刻出现,他的协助如此简单而又精准,前所未有地展现了他的无私。

摄影师们在球场上四处走动,寻找完美的镜头。终场哨响,激动万分的球迷们蜂拥上前拥抱巴西球员,扯下他们身上的球衣。贝利成为众多赤裸着上身在球场上转悠的人之一,他已经自行将上衣脱下,以免衣服被人从身上扒走时顺带把他的头也拽下来。

回到更衣室,贝利想从身边的狂欢中脱身独处,他转到淋浴室祈祷。自己的国际职业生涯在荣耀中结束,他希望表示感谢。但这种平静没有持续多久。一名记者挤了进来,跪在他的面前请求原谅,因为他曾在赛前发表对这位前锋的质疑。

贝利拉他站起来说:“只有上帝才有资格原谅。而我不是上帝。”

一段时间后,在墨西哥举行的1970年世界杯已尘埃落定,贝利的功绩成为传奇,布尔尼奇——负责在决赛中盯防贝利的球员——被问及这段经历。

他说:“赛前我告诉自己,‘他也是血肉之躯,就像我一样’。我错了。”

参考消息网11月18日报道 英国《新科学家》周刊11月12日发表题为《詹姆斯·韦布空间望远镜如何在系外行星大气中发现地外生命迹象》的文章,作者是斯图尔特·克拉克。全文摘编如下:

2022年7月詹姆斯·韦布空间望远镜的首批观测结果公布。美丽的深空图像令人叹为观止,而一同公布的图表看上去很不起眼,容易受到忽视。但在很多天文学者眼中,只有一条简单曲线的图表同样动人心魄:它预示着探索地外生命进入新时代。

探测到水蒸气

这份图表显示,在一颗名为WASP 96b的系外行星的大气中明白无误地探测到水蒸气。这首次证明这台强大的望远镜能够实现很多人所怀疑的东西,即从太阳系以外的星球大气构成中捕捉精确细节。

正如部分深空图像之美俘获了公众的想象,这份前所未见的图表因为其高品质也让天文学者激动不已。忽然间,显然我们真的能用不同以往的方式一窥外星天空。我们终于有了一线希望,去捕捉能证明别处也存在生命的微妙信号——尽管这并不容易。

现在,天文学者在勾画下一步行动。他们已经圈定最有希望的行星,目前正在依次安排詹姆斯·韦布空间望远镜的观测时间,以此研究这些行星的大气层,再次思考需要寻找什么样的生命迹象,并评估成功的可能性。

德国马克斯·普朗克天文学研究所的劳拉·克雷德伯格说:“我感觉我们即将开启一段真正激动人心的旅程。”

系外行星的大气层中包含各种线索能揭示这颗行星由什么构成。我们研究这些大气层时使用了一种名为光谱分析的技术,该技术利用的原理是不同原子和分子吸收的光波长不同。

韦布带来的机会

然而直到最近,对外星天空进行光谱分析的技术也有其局限性。克雷德伯格说:“即使凭借强大的哈勃空间望远镜、斯皮策空间望远镜和陆地望远镜,对于能从这些大气层中发现什么,我们的了解只有一点点。我们只看到了冰山的一小角。”

在詹姆斯·韦布空间望远镜的帮助下,我们能更深入了解。这是因为詹姆斯·韦布空间望远镜在三大方面超过了之前的空间望远镜。首先是它在太空中的位置,詹姆斯·韦布空间望远镜远离地球轨道,其传感器能精确校准目标,即使对微弱信号也能加强探测。其次,詹姆斯·韦布空间望远镜的主镜直径长达6.5米,较哈勃空间望远镜直径2.4米的主镜迈出一大步,这使得詹姆斯·韦布空间望远镜收集的光线要多得多,也能揭示更暗弱的细节。不过,其最大优势或许在于能探测整个红外光谱。这是一大利好,因为分子喜欢与红外光相互作用。

所有这一切意味着,天文学者首次真正有机会看到岩质系外行星的大气层细节。岩质系外行星通常被认为是找到潜在生命迹象的最佳选择。

可行目标的困境

我们正在寻找的是有拥有大气层的小型岩质行星,而且像地球一样,它们要恰好位于恒星周围的宜居带内,那里的温度使得行星地表能存在液态水。问题是,较小的行星引力也较小,大气层也相对稀薄。(例如,地球的大气层厚度只占地球半径的不到1%。)因此,如果我们想用詹姆斯·韦布空间望远镜探测这些行星的大气层,它们必须相对靠近地球。

仅这些标准就大大缩减了可行目标的数量。克雷德伯格说:“既要处于宜居带、又要詹姆斯·韦布空间望远镜能观测到的岩质行星,绝对不到10颗。”

即便如此,还有让问题更复杂的因素。每个目标行星都围绕自己的小红矮星运行,这些恒星比太阳温度低,因此它们的宜居带比太阳近得多,这可能使行星难以保留大气层。一个典型例子就是“特拉普派-1”红矮星,这颗超冷红矮星距离地球约40光年,有7颗已知岩质行星。其表面温度不到太阳的一半,因此,尽管它的行星中有三四颗都位于宜居带,但不能保证这些行星有大气层。克雷德伯格说:“它们可能都是光秃秃的岩石。”

考虑到所有这些因素后,克雷德伯格将利用詹姆斯·韦布空间望远镜分别观测行星面对和背对“特拉普派-1”红矮星的情形。她的想法是确定行星的昼夜温差,这反过来能说明每颗行星是否都有大气层。大气层往往能让热量有效分布于行星四周,昼夜温度通常相差不大。如果没有大气层,裸露的岩石会在白天升温,然后在夜间直接将能量辐射到太空中,从而形成不同的温度。

一旦我们知道行星拥有大气层,就该试着在一段光谱中寻找生命特征了。基于我们对地球的了解,寻找的最佳目标是氧气和甲烷的光谱指纹。

如果在系外行星的大气层中同时看到氧气和甲烷,那将是我们目前所能想到最接近“扣篮得分”的情形。在地球上这两种气体由生物产生,否则就不会在大气中共存。如果没有来自生物源源不断的补充,它们就会相互反应,从大气中消失。

“特拉普派-1”红矮星的行星是最有可能探测到生物特征的目标。完美的条件会增加这种可能性,但实际上似乎不太可能。完美条件的列表很长。克雷德伯格说:“如果我们真的、真的幸运,这颗行星的大气构成和我们的预期完全一致,詹姆斯·韦布空间望远镜的表现又非常完美,让我们能一次又一次、一次又一次地积累起数据以过滤噪音影响,而且大气中既没有云层,也没有来自恒星光谱的污染。我们已经知道这不现实。所有这些条件都必须具备,我们才能祈祷确定生物特征。”

跳出固有思维

这样说听起来几乎没希望了,但这种评估是基于我们对地球生命的了解。美国马里兰大学的德雷克·戴明说:“真正令人欣喜的是,我们在某个没有预料到的地方看到了生物特征。每个人想到的都是岩质行星,像地球这样拥有坚固的表面和稀薄的大气层,但也许不是。”

例如,他希望看看类似海王星的系外行星。海王星的直径大约是地球的5倍,主要由冰冻物质构成,在其他恒星周围发现了众多海王星级的行星。值得关注的是,其中有些行星迁移到离恒星足够近的地方,以至于整个被海洋覆盖——这在地表上是生命的绝佳场所。而且由于其大气层更大,这样海王星级的行星应该会让詹姆斯·韦布空间望远镜的工作更容易。

说到生物特征,新一代研究人员开始跳出固有思维。美国科罗拉多大学博尔德分校的贾斯廷·王(音)提出寻找一种名为聚羟基脂肪酸酯(PHA)的分子。这是一个完全由微生物组成的聚酯家族。因此,可以把它们看成是生物塑料。无论它们在哪里出现,似乎都有一些鲜明的特性。

王说:“我发现很多种微生物都使用PHA。我还发现对于很多嗜极生物来说,生物塑料是解释它们为何能在那种环境中存活的原因。”天体生物学者听到这番话会特别激动,因为正如其名,嗜极生物生活在地球上大多数其他生命都觉得有害的恶劣环境中。所以,或许生物塑料正是我们应该寻找的那种分子。

这种观点提出了一种可能性:对于正在寻找的生物特征,以及为了寻找生物特征所观测的地方,迄今为止我们的思维可能太狭隘了。

当研究人员利用詹姆斯·韦布空间望远镜持续探索附近的系外行星时,我们可能遇到非常大的惊喜。下一次美国国家航空航天局和欧洲航天局对着一条波浪线大做文章时,可能是因为我们已经回答了一个重大而又古老的问题:宇宙中只有我们吗?

,

lô đề online(www.84vng.com):lô đề online(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。lô đề online(www.84vng.com)game tài Xỉu lô đề online online công bằng nhất,lô đề online(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

关键词:哈希游戏源码

0 留言

评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
验证码