皇冠管理端登3手机:朱亚君》那些烂戏就是我的人生

频道:社会 日期: 浏览:118
朱亚君》那些烂戏就是我的人生。

【爱传媒朱亚君专栏】夜里追剧,听男主角嘶吼著:「对,那些烂戏就是我的人生!」我被震慑了,立马按了暂停键,倒回去再听一次。如果时间也可以倒转,「案发一个月前」,我真想把这句话偷来当作这一千零一夜里故事的文案。

邀请大家一起来读一下这篇陈函谦的书后记,我非常喜欢,一个记者超级坦诚的写出自己的心情。七、八年的工作,采访了六、七百人,如何让这些素人,如美发师、歌仔戏员、按摩师、农人、补教老师、国中生开口,娓娓道出他们的一生,又如何把「这一生」淬炼出六百字的精华,而每每在篇尾回马枪一般的留下无穷余韵。

「对,那些烂戏就是我的人生!」詹宏志说,读完这本书你不只经历了一个人生,还经历了一百个人生。范立达说,这本书是一个采访记者最好的示范。

文章颇长,但请你读一读。你再回头去追剧,原来啊,戏还不如人生。

新书后记一一我与不是我的我

这本结集,收录了二○○八至二○一五年,我任职《壹周刊》时采访撰写的小人物故事。都是真人真事。不愿曝光的受访者,便取化名,年龄职业居住地稍更动,不正面拍照。

彼时,我在报社跑新闻三年余,如愿进入《壹周刊》人物组。我不再被一天交三则新闻的两千字稿压逼迫,不需再慌张跑行程赶稿,可以约了受访者细细聊。

七、八年间,六、七百人坐到我的面前。第一次相见,他们便信了「我不会乱写」,从出生于何地、读什么国小、父母做什么工作,一路聊到为何离婚、如何被倒债、儿女如何不成材,又怎样重新站起来;话匣子一开四五六七八九十个小时,无视摄影同事拿着超大相机劈啪按快门,及一定放在桌上、忠实记录对话的录音笔。

我总是兴味盎然,从盘古开天辟地谈到沧海变桑田,我着迷地听了又听,如同一千零一夜里的国王,忘了时间吃睡、忘了我是谁。记者身分是一张护身符,即使提问近乎冒犯,常能被原谅。多数人并不真的知道「上媒体」和「我是记者」是什么意思,也不知道,他们眼前的这个记者,并不轻易把别的记者当成好朋友,更别说有问必答了。

有时,我为这种不对等的交往关系感到有愧,有时自觉过度消费而心生抱歉。唯一能回报的,只有专注倾听和真诚陪伴,至对方尽兴离去。然后我才发现,原来有那么多的人如此寂寞,渴望被理解。有时,我也能带给受访者奇异的安慰:「你此生并非虚度,不是白白受苦。」

犹记得一次采访,我与受访者约中午十二点,下午两点摄影同事收工离开,我继续听故事到深夜十二点,足足十二小时,写成仅五百五十七字的〈徐未央妳好吗〉。另有一回,夜间七点见了受访者,小饭馆打烊再移师便利商店,直到早晨七点多才依依散会,我精神奕奕,十二小时中,一个呵欠也不曾打。

还有一回,受访者在病床上边洗肾、边虚弱地回忆久未连络的女友,遗憾在离世前没机会告诉她「我爱妳」。我忍住眼泪同时忍住呼吸,啊!原来肾病患者,口中身上会有浓浓的阿摩尼亚味。

《壹周刊》的小人物栏目,都以第一人称撰文。我与我的受访者共历创伤苦难,我成了他们,他们都是「我」。我是渴望上岸结婚成家的酒店经纪人,也是小林村里一夕失去十名家人,无处哀告的欧吉桑。我是编造各种富少身分甚至骗倒阿扁的早熟男孩黄琪,也是年少时与红牌舞女生下三子、从不与人谈「孩子的妈」的公务员。

我是被恶婆婆追到娘家狂殴倒地的软弱小媳妇,是任劳任怨、养出啃老族还想创业再为儿女拼一回的无奈老头,我还是站壁流莺,为众多弟妹牺牲没有怨言,唯一悲愤不解的仅是:「我妈为何可以容忍她那个同居人侵犯我?」

听故事的时刻,我跟着受访者又哭又笑,不断追问:「为什么?」「怎么会这样?」年岁渐长,我才明白,哪里有什么为什么?邱妙津在《蒙马特遗书》里不早说了吗,即使是额头被致命地劈裂了,一切都仅是大自然。二十八岁才踏出校园、彼时还信仰著必然性而非偶然性的我,不死心地追究所有可能的答案,想厘清世间种种苦难的根源,到底是哪里走错一步、哪里判断有误?如果当初不是这样、那样,一切会不会就好多了?

每一次采访结束、起身道别,我为这些隐没在茫茫人海、无人关心与知晓的故事沉吟感伤,一心想为那一个个渺小远去的身影著书立传、赋予意义。在出刊的时候,期待它发出一点点希望与智慧之微光,让受访者和读者都能像我一样,得到一点点对人生的领悟、理解与安慰。

,

皇冠管理端登3手机www.9cx.net)实时更新发布最新最快最有效的皇冠管理端登3手机网址,包括新2登3手机网址,新2登3备用网址,皇冠登3最新网址,新2足球登3网址,新2网址大全。

,

周刊工作虽与报社迥异,截稿死线一样追赶着我。一个故事说完,又是下一个故事。大部分时候,我独坐灯下,龟速听打出数千乃至数万字逐字稿,一边思考、一边写稿,一边修改,一边苦恼地打盹。既是「我」的故事,岂能潦草写就?那十五分钟成名的机会,可能是「我」此生第一次也是唯一一次被定义与评价的机会。独自吃饭、开车走路、收拾家务的空档,我反复思索,「我」这一生究竟发生了什么事?稿子改了又改,我试着再次重组细节,找出一个切中要领、舍此无它的诠释。即使身处无望谷底,「我」也要寻到一条出路。

《华灯初上》火红 竟有时空错误

最难的是:六百字篇幅太短了。人生涉及的时间如此漫长,枝节横生、拉丝牵藤,痴瞋爱恨与天降横祸都未必理得出脉络因果,该如何写成一则起承转合各段相衔、头尾呼应又充满余韵的极短篇?一切都仅是大自然,持续不断、无有轮廓,我又该如何理性精准、简短扼要地说完某人的一生曲折,在泥里为它开出一朵花?

出刊后,我的结案仪式是:寄送当期杂志、附上摄影同事所拍照片光碟、写一张小字条致谢。此后,多数受访者不再见面或联络,他们像是忘了我,我也似乎忘了他们。我少有机会,也没有勇气问问他们:「这样写你的故事,你觉得好吗?」没有接到谴责电话:「怎么连这个也写出来?!」我便稍稍安心,又化身为「我」,自问自答:「谢谢妳的采访,希望能帮助到有同样遭遇的人。」

听故事和说故事的同时,我不再是我,我是众生。我累积了不属于我但终究属于我的人生阅历、感情和智慧,渐渐感觉到某种地壳变动也似的改变。我跳出了井底,打破了与他人的隔阂,长出各种属于我又不属于我的思考和说话方式。原本的那个我逐渐缩小节制,学会旁观和接纳其他无数的「我」。

采访写稿之外我的人生,亦有了诸多真实改变:结婚、生孩、置产……我过起了年少时遥不可及的稳定中产生活,变成了年少时立志要变成的会说故事的那种人,但哭哭笑笑、身不由己的乡土剧情,亦不时轰轰烈烈地穿插在我的平凡日常。失落挫败的梦醒时分,心想事成的狂喜瞬间,百无聊赖的寂静深夜,抑或在十字路口的徬徨时刻,我的眼前常出现那一张张善良真诚的面孔,许多像是无关紧要的场景和写不进稿子里的寻常对话,便又莫名浮现在脑海中。

来自新疆、栖身旧市场简陋隔间却累计捐款上千万元的荣民伯伯,在我告辞时羞赧挤出一句:「可不可以收妳做干女儿?」背上满是刀痕、边饮酒边讦谯的从良黑道兄弟,默默把外套脱给了秋凉夜风里微微发抖的我。

丈夫儿女葬身九二一震灾,幸存的女人对我含泪一笑:「爱过总是美好的,不是吗?」整型变性皆未成功的失聪第三性美发师,用含糊不清的断句和手势,将残缺与坎坷说成各种笑话:「笑一笑就没事了,没什么好哭的。」

这些萍水偶遇的人们,无数展示伤痕的时光,一句句从肺腑心窝中掏出来的话语,各种无从想像的人生风景,使我反刍再三,给我无法形诸文字的启示和疗愈。惦记多年,它们终于有机会出版成册,仿佛也圆了我遗忘已久的作家梦。

谢谢所有受访者。谢谢《壹周刊》主管董成瑜、王锦华、同事郑进耀曾给我的指导和帮助。谢谢宝瓶出版社的用心和辛劳。谢谢另一半张智星多年来的鼓励和支持。希望这本旧稿结集,还能带给现今读者面对生活的力量。

作者为宝瓶文化社长兼总编辑

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。

中国人在台湾》90后陆生台湾求学:友谊与文化的碰撞 左化鹏》台湾家庭也存在的问题 《美国女孩》 蔺奕》人生和爱情 皆如牌局

12 留言

  1. 皇冠最新登陆网址(www.22223388.com)
    回复

    USDT跑分www.usdt8.vip),全球頂尖的USDT場外擔保交易平臺

    都来看这个绝世佳作!!
  1. a55555.net
    回复
    此外,该新规还《huan》将三包有用期内统一质量问题累计修理跨越5次或者整车累计修理时间跨越35日予以换车的限制条件,缩减为4次、30日;划定生产者、销售者、修理者等谋划者不得限制消费者自主选择对家用汽车产物举行维护、调养的企业{ye},并将其作为拒绝肩负三包责任的理由;修理者推行三包责任时能够核实购车信息的,应当免去消费者提 ti[供三包凭证的义务;消费者遗失三包凭证的,销售者应当为实在时免费补办等。很厉害的哦
    1. 欧博开户(www.aLLbetgame.us)
      回复


      拉你进夸夸群
  1. ug官方网站(www.ugbet.us)
    回复
    他可能会率领球队打入前四,然则没有能力在决赛中一锤定音。也许索尔斯克亚需要到《dao》其他球队磨炼几‘ji’年后,才气成为一名更好的教练。真实,希望继续更
    1. 澳洲幸运5官网(www.a55555.net)
      回复
      韩国中央防疫对策本部10日通报,截至当天零时,韩国较前一天零时新增新冠确诊病例7022例,现有重症患者852例,连续3天超过800例。确诊感染新冠病毒奥密克戎变异株病例新增3例,累计63例。不愧是你
      1. 新2信用平台出租(www.hg9988.vip)
        回复
        难得的好文
  1. usdt无需实名买入卖出(www.usdt8.vip)
    回复

    人有多少啊
  1. a55555彩票网(www.a55555.net)
    回复
      针对在食物平安监视抽检中发现的不及格食物,相关食物生产谋划者已依法接纳措施‘shi’控制风险,市市场羁系局已要求〖qiu〗属地市场羁系部门依法观察处置,涉及外省市的已转达当地市场羁系部门。收藏!继续努力呀
  1. usdt充币教程(www.6allbet.com)
  1. 皇冠足球网址(www.hg9988.vip)
    回复
    在今年国庆假期期间,走高速的新能源汽车车主,经历了极其尴尬的一件事,进入高速服务区抢充电桩。文很美丽
  1. USDT回收(www.usdt8.vip)
    回复
    比赛过程中与北京首钢球员隔着一条底线互怼,接着又跟远在澳洲征战NBL联赛的周琦隔空斗嘴,球迷们不嫌事儿大,纷纷加入看热闹……最近,一位来自吉林的篮球女记者,为中国篮坛添了一把“无名火”。你是当代马良吗
  1. 新2会员网址(www.hg9988.vip)
    回复

    我的心上文,嘿嘿

评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
验证码